前些年，有个科幻题材电影，叫做《霸主》，讲的是诺曼底“霸王行动”前夕，美国伞兵深入德军后方，摧毁对方一个“超自然力量”实验基地的故事。
要说影视艺术高于生活，起码也应该来源于生活吧，哪怕是科幻片，但好歹还挂靠着二战题材...然而，令人出戏的是，为了追求“政治正确”，电影居然在101空降师里面强塞了几个黑人大兵，其中一个还是军士长，他手下的白人士兵都很服从管教，毕恭毕敬的接受他的训话。
《霸主》中的101空降师在运输机上飞往法国沿岸——竟然是黑白混编的！
另外那位电影中隶属于101空降师的黑人男主，和自己的白人战友并肩作战，不但没有受到任何质疑和歧视，还处处体现出了战友之间的“兄弟情深”；在执行任务的过程中，他同时充当了翻译的角色——法语运用自如，把美貌的法国妹子迷得春心荡漾。
《霸主》剧照
其实，稍微有点历史常识的人都知道，二战时，美军仍然严格执行着种族隔离制度，一线部队中鲜有黑人，更别说像空降部队101师这种打头阵的精锐部队——这方面，之前的《兄弟连》、《拯救大兵瑞恩》，都比较写实，白人的作战单位里，没出现过非洲裔官兵。
当时，大多数黑人都分配在后勤等非一线部队，而且全是单独成建制的，跟白人不可能同吃同住同战斗。
像塔斯克基飞行队（TuskegeeAirmen）这样的全部由非洲裔组成的飞行大队，被安排执行前线作战任务的（为轰炸机护航），是极少数的特例。
后来，塔斯克基飞行队的英勇事迹还被拍成了美国“主旋律”电影《红色机尾》（ Red Tails），激情讲述了一个心灵鸡汤式的“美式励志故事”。
红色机尾剧照
不过，这部电影，为了体现黑兄弟们的勇敢无畏和高超的手艺，也搞得颇有几分“抗德神剧”的味道。
比如，黑人飞行员一路开挂，用活塞式战斗机（p51）“巧妙”地打下喷气式战机（Me-262）。但事实却是，二战中唯一击落过德军喷气式战机的人是苏联飞行员伊万·阔日杜布（乌克兰人），他平均出战两次就击落一架敌机，自己却从未被击落过。
电影中，被黑人飞行员击中的Me-262
或者，四架战机尾随受伤的德国飞机直接捣毁德军机场....好似德国人的机场防空体系，简直就是纸糊的一般。
当然，即便这部电影如此高于生活，但的确改编自真实历史原型——二战中唯一的一支黑人飞行编队，塔斯基吉飞行大队。
真实的塔斯基吉大队飞行员
看了上图的照片，可能有人会问了，光论外表，他们不算很黑啊，大部分都有白人血统，尤其是中间的那位高个子的，简直就是个白种人的模样。
咱们再看一张放大点的照片，这位飞行员叫做查尔斯·麦基，生于1919年，是至今少数几个仍然健在的二战塔斯基吉飞行员。论相貌，他也不算很“非洲裔”。
说到这儿，就有必要先简单介绍一下曾经被长期上升到法律层面的“一滴血原则”～在那段岁月的美国，黑人的法定判断标准为——具有1/32以上黑人血统，就是黑人，适用全套“种族隔离政策”。
白人们这样解释所谓的“一滴血原则”——一滴墨水混进了大海里，即便整个大海表面没变化，但本质已经都“黑了”。因而，对于美国公民，都要尽可能地往上追溯其祖先，即使此人外形完全一副白人模样，哪怕能查询到一丢丢黑人血统的存在，也会被定义为“有色人种”，不能与白人同行、同校、同吃同住同劳动同战斗.....甚至不能同上一个教堂。
说好的“上帝面前，人人平等”呢？
这个看似荒谬的“一滴血原则”，诞生于美国的奴隶制时代。
此时，北美大陆的种植园经济十分依赖黑奴，甚至那群曾经把“人人生而平等”写入《独立宣言》的美国国父们，除了富兰克林以外，个个都是大奴隶主。
这种成本极为低廉的劳动力让美国的棉花、烟草和蔗糖在国际市场上极具价格竞争优势。
没成想，到了1807年，在一些有良知的国会议员的呼吁下，联邦政府叫停了官方许可的海外奴隶贸易。
这也就意味着，除了少数通过违法走私手段进入美国的黑人奴隶，南方种植园再想获得“超划算”的廉价劳动力，只能从现有的黑奴身上打主意。
这导致很多北方的自由黑人被恶意诱骗、绑架，被强行当成“奴隶”卖到南方。典型的，像电影《为奴12年》里的黑人男主所罗门。
《为奴12年》剧照，男主所罗门在北方，是个有产业的黑人绅士，却被下药绑到了南方，去种植园当苦力
或者，强制黑人们多生小奴隶～一些泯灭人性的庄园主，还会主动授意自己的白人家丁，甚至是专门雇人去强暴女奴。
同时，长期以来，白人奴隶主和黑人女奴发生关系的案例更是数不胜数。
南北战争前，白人和女黑奴生下的混血子女都属于妥妥的奴隶，只能使用母亲的姓氏。
他们中的大多数，都会作为劳动力继续服务于老爸的种植园，被隔离在白人群体之外，世世代代为奴，可以被“主人”任意买卖，即便这些“黑奴”，从外表上看，同白人区别并不大，而那些把他们当作商品拿去“交易”的“主人”，可能就是他们的父亲或者同父异母的兄弟姐妹。
南北战争后，黑人们不再被当作商品买卖，但离他们享受到法律层面的完全意义上的“美利坚公民权利”，差不多，还要再等上一个世纪。
1964年，美国黑人代表在华盛顿庆祝美国政府签署了《公民权利法案》，在法律层面取消了种族隔离制度
所谓的“一滴血原则”，又开始和“隔离但平等”的这种荒唐理念搭配使用。
当年的“隔离但平等”，指的是，美国公民讲究的“平等”，只能是白人和白人之间，以及黑人和黑人之间的平等，而非不同肤色之间一律平等。
而这个“一滴血”，就决定着你享受的“平等”，属于哪个“范畴”。
以上的两个“原则”，自然也适用于美军。
到了一战和二战期间，美军都拉了大量非洲裔官兵上战场。
正如前面说的那样，他们都是单独成建制出现的，执行的多为一些纯体力，甚至还有些卑微的后方工作，比如运输物资或挖厕所、收敛尸体等等，很少有机会得到充分的训练，更缺乏一些技术兵种。
不过，到了一战最焦灼的时刻，美军还是动用了一批非洲裔军团上了前线。
在法国的阿贡森林战场，主要来自于纽约曼哈顿哈莱姆区的第369兵团表现出色，战斗力十分强悍，被对手惊恐地称为了“哈莱姆地狱战士”，即便他们之前，一直在铁路沿线搬运后勤补给，训练并不充分，装备也是捡的白人们挑剩下的。
第369兵团非洲裔士兵
第369兵团有位非常出名的“战斗英雄”——26岁的列兵亨利·约翰逊。
他打起仗来非常玩命——在弹药全部用完后仍然拒绝投降，开始用枪托和短刀，继续跟德国士兵近身肉搏，直到援军赶来。
约翰逊和另一位黑人战友罗伯茨整整拖住了德国人一个小时，他们从未放弃阵地，成功地阻止了德军突破法国防线。
战斗中，两人均身受重伤。
战后，约翰逊和罗伯茨这两位黑人士兵被授予了法国最高的军事荣誉——十字勋章。
他们也是第一批获得此殊荣的美国士兵。
然而，在欧洲授勋后的黑人战斗英雄们，回到了祖国，却连政府组织的官方游行，都没有资格参加——按照种族隔离惯例，他们是不能和白人士兵一起公开活动的。
尽管约翰逊的照片曾被印到邮票上和军队海报上，但是，政府却一直拖欠着他的伤残津贴。
约翰逊只能在铁路公司当个薪水微薄的搬运工，三十多岁就被一身伤病折磨的英年早逝。
不过，他的儿子赫尔曼很争气，二战期间，成为了一名塔斯基吉飞行员。
在赫尔曼和一战二战黑人老兵的呼吁下，2015年，已经去世80年的亨利·约翰逊，被重新安葬在了阿灵顿国家公墓，终于得到了作为一名美国军人的“最后的荣耀”。
约翰逊在阿灵顿国家公墓的纪念碑
到了二战期间，据统计，有超过一百万非裔美国人在一个实施严格种族隔离政策的军队里为“自由和民主”而战。
白人和黑人士兵不仅要单独成建制，不可同吃同住同战斗，甚至就连他们的血库也是分开的。
不同的容器外面，标注着“白人血”或是“黑人血”。
而这番在咱们现在看来匪夷所思的操作，竟然还是华盛顿方面给美国红十字会施加压力后才达到的结果——一开始，美国红十字会都不愿意接受黑人献血。
有些时候，美军黑人士兵的地位甚至不如德军俘虏——德军战俘可以与美国士兵享用一处饮用水，而黑人就不被允许，只能使用专门设置的隔离设备中的饮用水。
报名参军的美国黑人，接待他们的，也是黑人军官——从国内招募开始，一直到训练、实战，都是全套的种族隔离
即使到了海外，这些非裔美国军人仍然逃脱不了种族歧视。可笑的是，这些歧视并非源于外国人，主要都来自于他们的美国白人同胞。
在英国和后来光复的法国、意大利等国家，他们虽然也有种族歧视问题，但并未上升到法律层面，也不存在种族隔离制度。再加上战争带来的同仇敌汽情绪，使得欧洲盟国人民对待美国黑人官兵的态度要温和得多，甚至还不乏黑人士兵交往欧洲白人女友的现象。
在美国黑人大兵面前，热情友好的英国警察
结果，这还曾引起了美军高层的“警惕”和“不安”，为此，很多部队都制定了一些专门限制非洲裔作战单位的“规矩”。
这时的美国非洲裔军人，不仅被要求战场上表现英勇，在平日里更要时刻顺从，就连走在街上都要像个白人口中的“老实的Nigger”，以避免“招惹到麻烦”：
当白人走过身边的时候，他们要主动让开；
和白人说话要毕恭毕敬地回答“Yes sir”；
不能盯着白人女子看。
与此同时，对于黑人在军中的角色，开始的时候，出于美军高层对黑人忠诚度、智力水平和执行能力的怀疑，使得非洲裔士兵很少出现在前线的战斗部队，只能做辎重、补给、维修等后勤工作。
美军中的黑人女兵团队，主要负责邮件分发，从军官到列兵，都是清一色的非洲裔
比如，在美国海军服役的黑人士兵通常都是后勤服务人员，多集中在厨房、洗衣房和一些辅助性的岗位，陆军的黑人官兵也通常在与工程或物流相关的职位上工作，几乎没有上前线战斗的机会（此时，美军还没出现正式空军的编制，只有陆军航空队和海军航空队）。
电影《珍珠港》中的那个勇敢又超级能战斗的海军厨师多里斯·米勒
下图是真实的多里斯·米勒，虽然没有受过专业武器操作训练，他还是勇敢跑上前去操纵高射炮，对着日军战机一阵狂扫，并成功打下了日军飞机。
半年多后，1942年5月27日，多里斯·米勒受到了隆重嘉奖，媒体也大篇幅刊登了多里斯·米勒的壮举，这都极大地鼓励了美军接受非洲裔参加一线战斗。
正如前面说的那样，到了1942年，情况出现了转机。
美国海军陆战队率先准许黑人军团参加前线战斗。
同年，在白宫的授权下，美军成立了一个实验组，统称为塔斯基吉空军飞行员基地。
这个塔斯基吉空军基地，也是严格按照种族隔离的“老规矩”，专门用来训练黑人飞行员的——当时的美国，宁愿花费金钱和精力去建造一个空军基地，也无法接受让白人和黑人在一起学习训练。
塔斯基吉空军基地课堂——只有教官是白人
二战期间，这个基地培养了近千名黑人飞行员，以及一万名各类辅助空军和地勤人员。
第一夫人埃莉诺·罗斯福在访问塔斯基的时候，还不顾随行安全官员的劝阻，主动乘坐基地的首席教官、美国最早的黑人飞行员阿尔弗雷德·安德森（Alfred Anderson）驾驶的飞机升空，对这位黑人教官的手艺，赞口不绝。
第一夫人和阿尔弗雷德·安德森
其中的一支把尾翼涂成红色的飞行大队，因在护送轰炸机深入纳粹控制区进行远程袭击方面取得了巨大战绩，闻名于欧洲战场。
他们的原型，就是开头说的电影《红色尾翼》。
通过二战的努力和牺牲，非洲裔美军士兵，打破了战前美军中曾经深信不疑的一个定论——“黑人不具备成为飞行员或领导的智力和技巧”。
同时，由于战争的残酷性，经历过生与死、血与火的军人之间往往会产生普通人无法体会的感情，哪怕彼此之间并不认识，只要同自己一样经历过战场洗礼，特别是在同一个战场作战过的，不免会有惺惺相惜之感。
此情此景下，相对于美国民间，美国军队中的种族歧视现象有所缓和，有些白种军人甚至对非裔军人在国内所受的不公平待遇产生了同情，一些战斗成绩出色的塔斯基吉飞行员还受到了大力提拔，成为了中高级军官。
2021年2月美国发行的《美丽美国》America the Beautiful纪念币，人物是一名塔斯基吉黑人飞行员（虽然不太黑）
比如，一次发生在1944年夏天佛罗里达州的事件。
一辆几乎满员的公交车内，上来了一名黑人伤兵，车内的一个白人士兵环顾了四周后，连忙起身给伤兵让坐。
可按照佛州当年的规定，黑人只能坐在公交车的后排，坐火车时也只能坐在最前面的车厢(那里的煤渣污染最严重)。
司机马上发出警告，要这位行动不便的黑人士兵挪到后排去，别坏了规矩。
美国南方执行种族隔离的公交车
让座的白人士兵向司机解释，车内已经没有空位子了，伤兵只能坐在这里。
可司机仍然不肯答应，傲慢地说——“在佛罗里达州，Nigger是不能坐在前排的。”
白人士兵不再跟司机废话，转而问他的另外两个白人士兵同伴：“他到底能不能坐?“
于是那个白人士兵对司机说道:“要么让他坐下，你开你的车，要么我们把你赶下去，我来开车!”
就这样，公交司机涨红了脸，不再说话，黑人伤兵第一次坐在了“高贵的白人座位”上。
种族隔离时代，连站台都是分开的
到了朝鲜战争时期，美军仍在坚持种族隔离制度。
原本这种黑白分明的编组办法，打了一战二战都没有出什么问题，而且还侧面证明了，黑人只要经过良好的训练配上不错的装备，战斗力跟白人差不了哪去。
没成想，到了朝鲜战争的时候，出问题了。
朝鲜战争中，很多官兵都陷入了迷惑，不知道自己为何而战。
他们没了二战时代的那种荣誉感和国家使命感。
这导致，当美军部队被包围并有全军覆没的危险时，黑人的抵抗意志明显低于白人——我前线是炮灰，国内是二等公民，凭什么要我去给那些作威作福的白人老爷们拼命？
在志愿军的强大压迫感下，甚至发生了一整个美军黑人连队向志愿军投降的事件——黑人们成建制的主动缴械当战俘。
志愿军俘虏的“联合国军”中的美军黑人官兵，他们对着镜头笑容灿烂
虽然他们皮肤黑点，但那也是正儿八经的美军啊。
华盛顿方面被啪啪地打脸了。
吸取教训后，上世纪五十年代中期，美军一咬牙一跺脚，直接取消了军中的种族隔离制度，把所有黑人部队打散，然后和白人部队进行了混编。
当年的美军之所以搞了这么一个“破釜沉舟”的改革，主观上，一部分确实是为了监督黑人，以杜绝黑人部队混水摸鱼出工不出力，或者成建制投降的问题；但客观上，也减少了种族歧视，有助于实现军中的平权。
这样一来，不同肤色的军人并肩执行作战任务，公平竞技，优秀的黑人就有脱颖而出的机会了。
比如，刚刚去世的前国务卿鲍威尔，他在脱下军装从政前，是四星上将（自 1981 年最后一名五星上将去世以后，至今美军最高的，一直就是四星上将）、美军参联会主席。鲍威尔漫长的军旅生涯中曾经参加过越南战争，指挥过巴拿马战争、海湾战争。
1991年，时任美国总统老布什授予鲍威尔总统自由勋章
就这样，自朝鲜战争后，美军部队都转成了黑白混编。比如，《阿甘正传》中演绎越战的情节，白人阿甘就和黑人战友们同吃同住同训练同战斗。
《阿剧照甘正传》
很具讽刺意味的是，到了2021年，美军推出的那一系列“政治正确”的征兵广告。
五个宣传短片的主人公中，只有一个白人，即便在当今的美国，白人仍然占了总人口的60%左右。
这个白人是女孩，她有两个妈——这也好解释，虽然白皮显得“政治不正确”，但好在白人是女性，而且出身于同性恋家庭。
以至于有美国网民直接嘲讽说，让女孩、拉美移民和非洲裔去当兵，白人男性去哪儿了？难道都去当警察练习锁喉了啊。