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最近《NBA 2K22》在杉果开启了新史低 31 元折扣。

按北京的物价算，31 元也就是一顿豪华版午饭而已。但我还是不想买《2K22》，
非常非常不想，因为我就是不想给这个游戏花钱……这是对我钱包的情感伤害。

>>>诞生：PS2 时代的世嘉雄心

与各位想象的不同，《NBA 2K》系列并不是 2K
这家公司创建的，它的开发商名叫 Visual Concepts（视觉概念）。视觉概念很喜
欢拿着授权开发游戏，做过《麦登橄榄球》和《美国棒球职业联盟》等一系列体育
游戏。

不过在 90 年代中期，EA Sports 的《NBA Live》系列借着乔丹时代的东风，靠强
大的画面水平和真实度坐稳了体育模拟游戏的头把交椅。与 EA
这样的怪物相比，视觉概念只能算是小打小闹。
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不过视觉概念仍然打算挑战 EA：1997 年，PS1 平台的《NBA 快攻 98》发售。

1998 年底，初代《NBA 2K》正式发售。这款游戏拥有逼真的物理引擎、准确的运
动轨迹和丰富的自定义选项，画面全方位吊打《NBA Live 99》。初代《2K》以一
己之力拔高了整个行业对体育游戏的标准，是一款具有里程碑意义的游戏。

不过，真正打响名声的还是 2000 年的《NBA
2K1》：《2K1》加入了街头篮球模式，还利用 DC
的拨号上网功能开发了在线对战。同年对手《NBA Live 2000》彻底开摆，PS2
版画质甚至和 PS1 版差不多，这就显得 DC 独占的《2K1》更加优秀了。
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世嘉本来就因为 DC 主机的失败而亏到爆炸，还要额外为 ESPN 的授权掏钱……多
重压力之下，世嘉最终还是决定把《2K》系列和视觉概念工作室卖掉，给自己的北
美分部来一个体面的“死刑”。

最终接手这个 IP 的，正是我们熟悉的老朋友 Take-Two Interactive。
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2006 年第七代家用主机 Xbox 360 和 PS3 先后问世，而《NBA 2K7》成为了最早
登陆次世代主机的游戏之一。游戏的画面全面进化，动作更逼真，模型更精致，甚
至可以用晃手柄的方式罚球，赢得了市场的一致好评。

不过严格意义上说，《2K7》的玩法其实没什么进步，优秀的画质掩盖了游戏的 AI 
和平衡性问题。续作《2K8》并没有改进这些缺点，所以也只落了个反响平平的结
局。
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就在《2K》系列稳步发展的同时，隔壁的《NBA
Live》系列却把自己给活生生地玩死了。

当时的 EA Sports 打算给自己来一次“品牌升级”，不仅要把游戏更名为《NBA
Elite 11》，还打算用上全新的技术手段，还要确保在手机端同步发售。然而这步
子迈得太大，年货游戏工期又实在太紧，导致游戏临近发布时出现了著名的“拜纳
姆耶稣”BUG，《NBA Elite 11》最终只能取消，连着未来两年一起都寄了。
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>>>壮大：屠龙少年终成恶龙

2013 年，沉寂了许久的 EA Sports 终于发力，为我们带来了断更许久的《NBA
Live 14》。然而，EA 的对手已经今非昔比了。
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这一年，索尼和微软共同发布了第八代家用主机 PS4 与 Xbox One，而《2K》自
然还是第一批吃到次世代红利的人之一。《2K14》拥有大幅进步的次世代画面和逼
真的物理引擎，在热火夺冠的詹姆斯更是成为封面球星，在游戏里单打、突破、中
投、三分无所不能。

《2K15》到《2K18》其实没有太多能介绍的，无非是在《2K14》的基础上带来更
多的玩法和模式，例如让玩家体验宏观俱乐部运营的 MyLeague 模式，以及能让
许多玩家一起社交的广场玩法。这些玩法确实吸引了不少粉丝，也推动着系列的稳
步前进。

这个时期的《NBA Live》系列则已经彻底失败，不仅画质还停留在 PS3
末期的水平，曾经引以为傲的玩法也输给了《2K》，甚至在安卓和 iOS
市场上也完全跟不上对手的步伐，属于是全线崩盘。
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说实话，玩家们并不介意给自己喜欢的游戏充钱，更不介意购买一些属性离谱的高
人气球员。但是 2K 为了挣更多的钱，直接在《2K19》将属性不好的球员做成没法
用的垃圾，还将强力球员放在卡包里让你抽……这样的行为，只会收获玩家的愤怒
，还有可能会影响到公司高层对游戏未来方向的误判。

果不其然，《2K20》一经发售就彻底翻车。宣传期间吹上天的女篮其实只能在快速
模式里玩，首发以后游戏里遍地都是 BUG 和优化问题，Switch
版更是直接开摆。游戏的 M 站用户均分只有 1.6 分，创下了历史最低记录。

事实证明，一个市场还是需要有竞争的，不然吃亏的注定是消费者。
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为了纪念 2020 年意外去世的科比，《2K21》将当年的高级版捆绑包定名为《曼巴
永恒版》。在国区售价高达 489 元的情况下，这个捆绑包里却只是多了一堆虚拟货
币和一套毫无诚意的科比纪念品而已，连一张科比的球员卡都不舍得给。

说实话，和《2K21 曼巴永恒版》相比，NBA
贴吧流行的直升机地狱笑话都是小儿科。
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